בעקבות משבר אישי עוברת נטליה, מתרגמת בתחילת דרכה, להתגורר בלה־אסקפה, כפר נידח בערבות ספרד. אט־אט היא רוקמת קשרים עם קומץ מחברי הקהילה, אולם במהרה מתברר ששפת המקום והלכותיו נותרים זרים לה והיא מתקשה לפענח את מניעיהם. אי־הבנה הדדית וניכור רוחשים מתחת לפני השטח. כשמתגלע סכסוך עם בעל הבית בשל תיקונים הנדרשים בביתה, מגיעה לפתחה הצעה מרחיקת לכת שתאלץ אותה לקבל החלטה שתטלטל את עולמה. 
 
בשפה חדה ותמציתית, שרה מסה טווה בעדינות אווירה עוכרת שלווה ותחושה של אסון מתקרב. מסה, מהקולות המוערכים והמדוברים בספרד כיום, בוחנת בכתיבתה רעיונות של שפה, ניכור וקהילה דרך עיניה של אישה, שדווקא כשהיא ניצבת על סף תהום, מצליחה ללמוד משהו חדש על עצמה ועל מקומה בעולם.