איך הגבתם ומה עשיתם בזמן שהתאהבתם? 
 
נובלה מאוחרת וסיפור מוקדם של צוויג משחקים משחקי ניגודים והשתקפויות. הם דנים ומתווכחים ביניהם על אף הזמן המפריד ביניהם. בלפורלה (1935), משרתת המשורטטת כדמות שולית וגרוטסקית לכאורה, נופלת בקסמו של מעסיקהּ בעת שאשתו נעדרת. בחלומות שכוחים (1900) שני אוהבים נפגשים שוב כעבור עשרים שנה בווילה ציורית – האם שרד הרגש את מבחן הזמן?
 
שטפן צוויג הופך כהרגלו ל״בלש האהבה״, למפצח מופתי של הנפש האנושית, בעודו מנסה לפענח את צילום הרנטגן שלנו, האוהבים. מתח, דרמה וגורל שמתערב ומערבל את העלילות. המילים קולעות למטרה יותר מתמיד.