מיכאל, גבר בתחילת שנות הארבעים לחייו, הסובל מתסמונת טורט ויוצא מן הארון, חוזר אל חדר נעוריו.

הזיכרונות אינם מניחים לו לישון, והוא מתמודד איתם ועם אחיו הבכור, שתמך בו מילדות בכל תלאותיו, עד שחדל והיגר לאוסטרליה והשאיר את מיכאל להתמודד לבדו גם עם מערכת היחסים הסבוכה של הוריו.

ליד מיכאל, על המיטה שהייתה של אחיו, שוכבים ואדים ונטשה – שני כלבים שהיו עדים לאהבה אחת עזה וקצרה מדי, שהסתיימה בפתאומיות כואבת, ועכשיו אין למיכאל למי לספר עליה.

לאחר שני קובצי סיפורים איתן דרור־פריאר בונה בספר לא תאהב רומן לא שגרתי המעמת את הזיכרון עם החיים עצמם ואת הזהות מגדרית עם ההתמודדות ההורית, וממשיך לפתח בו את קולו המיוחד, שכבר זיכה אותו בפרס ספיר לספרי ביכורים.