זה שנים שהיסודות המוכרים של הספרות העברית מצויים בטלטלה. איש אינו יודע עוד היכן עשויה להימצא הביקורת המנצחת, זו שתבדל את הספר האחד מתוך שלל הספרים הרואים אור, תעמיד אותו במרכז הבמה ותעורר סביבו דיון ציבורי ער. אמנם יש מגוון רחב של מוספים וכתבי עת לביקורת הספרות, ועדיין פחות ופחות ספרים נמכרים ואיש אינו מצליח לפענח את מערכת היחסים המורכבת בין הוצאות לאור, כותבים, ביקורות ומכירות. הכוח, זה שפעם היה קל ופשוט למצוא אותו, ספק אם קיים עדיין, ודאי לא בעוצמתו הקודמת, ועל אף כל הניסיונות – איש אינו יודע להצביע על מיקומו המדויק. 
 
דיסאוריינטציה שכזו מטבעה עלולה לייצר חרדה בקרב כל העוסקים במלאכה: סופרים, מו"לים, עורכים ומבקרים, אך היא גם מזמינה רפלקסיה עצמית והתבוננות על מצבה ומקומה של הביקורת. למבט הזה, הרפלקסיבי, מוקדש גיליון היובל של כתב העת "פנס", הספר הזה – ליצור מתוך המבוכה. זוהי אסופת מאמרים המכילה מבחר מסות קצרות על מצבה של ביקורת הספרות העברית. אלו הם מבטים מגוונים המבקשים לראות במצב הנוכחי הן את השבר הגדול, הן את אפשרויות הצמיחה והשינוי הטמונות בו.