זהו סיפור מרתק על יחסים מורכבים, יחסי אהבה-שנאה בין אזרח ישראלי לבין מדינתו. גיבור הסיפור, עלום-שם, נקרע בין תחושת הזהות שלו עם מדינתו לבין סלידתו מהשחיתות והזוהמה שבה. הוא אינו יכול להימלט ממנה, לכן הוא נמלט לתוכה. הוא בונה לעצמו "מקלט", מעין תחום עצמאי וסגור משלו ומתוכו מנהל את חייו: בעיות פרנסה, נסיעות לחו"ל ופרשיות אהבה סוערות שאינם מציעים כל פתרון. "מקלטור" הוא מונולוג מבריק, מרגש וחד-להפליא הנוגע לנפשו של כל ישראלי.