ההולנדי קייס פופינחה ("האיש שצפה ברכבות"), בורח ממשפחתו ומארצו כדי ליהפך לאדם אחר, להפר את כל הכללים ולנקום על עלבון חייו המשעממים, חסרי המשמעות; והיהודי, מוכר הספרים המשומשים, ז'ונאס מילק, ("האיש הקטן מארחנגלסק"), החי בשלום עם סביבתו עד שאשתו נעלמת והוא מפטיר, בלי לדעת למה, שקר סתמי ומיותר ומחשיד את עצמו בנורא מכל. שני אנשים שונים בתכלית, טבועים באותו חותם של זרות קיומית, שנקלעו למצב של אין-מוצא.
שני רומנים עוצרי נשימה בכריכה אחת, ממיטב יצירתו של ז'ורז' סימנון, מגדולי הסופרים במאה העשרים, שידע את סוד החיבור של עלילת המתח והמסתורין עם עומק ההתבוננות והחמלה האנושית, בתרגומו המופתי של יהושע קנז.