ציפור חוצה את הגבול שקבעו בני האדם וגורמת לתקרית דרמטית בין חיילת למבקשי מקלט בסיני. קברניט שיט תיירותי בים האדום מנסה לברוח מעברו אך מוצא את עצמו לכוד עימו בסירה מעל שוניות האלמוגים. על חוף עזה, מפגש שהתעכב אלפי שנים מתקיים סוף־סוף, ובכרמל משפחה מתאספת ביער לחגיגות יום הולדת ומגלה עצם מסתורית בין העצים.
 
הסיפורים בספר ארץ ממפים מחדש את המרחב המוכר, מדרום הארץ לצפונה, ומספרים אותו אחרת, דרך היצורים השונים החולקים אותו: בני אדם ובעלי חיים אחרים, שדות, מדבריות ונחלים. בשביל כל אלה הארץ אינה בהכרח הארץ בה הידיעה, אלא אֶרֶץ – מקום שהוא בית גידול משותף. תמר וייס גבאי, מהסופרות החשובות והמוערכות בספרות העברית העכשווית, מתבוננת בנופי האדם והאזור בעיניים חדשות, ומפליאה לספר את סיפוריהם בשפה הייחודית לה, שפה הנעה בקלות בין אינטימיות למבט־על, ושופעת חיוּת ורגש.