טבח חמאס ב־7 באוקטובר 2023 טלטל את עולמה של הרבּה דלפין הורווילר, אחת המנהיגות הבולטות של הזרם היהודי־ליברלי בצרפת. כמו רבים מאיתנו, גם היא חשה שהעולם שהכירה עד אז, קרס באחת. ואולם, מי שמתוקף תפקידה רגילה להעניק נחמה ומילים לכאבם של אחרים, לראשונה מצאה עצמה משותקת.
 
חיבור זה נולד מלב השבר. הכול (לא) בסדר מאגד עשר שיחות שהמחברת מנהלת עם כאבה האישי, עם סיפורה המשפחתי, עם החרדה היהודית המתמדת, עם ילדיה התוהים ועם ישראל הפצועה, ומנסה להבין מה ישנו, מה אבד ומה בכל זאת עוד יוכל להיות. בכישרונה הנדיר לשלב כאב והומור, חדוּת מחשבה וחמלה, זיקה למקורות לצד מדרש עכשווי, הורווילר מתבוננת בעומק הדברים ומעלה תובנות רהוטות, המעוררות את המחשבה ושובות את הלב.