סופרת צעירה מנהלת חיי בדידות וחיי אהבה. הספר שכתבה הצליח, אבל עכשיו היא כבר לא כותבת. היא שותה, היא מעשנת, היא מזמינה הרואין במעטפות שמגיעות באופן סדיר. הקשרים שהיא מנהלת קצרים ואקראיים, בלי רגשות מיותרים. לכל החברות שלה יש ילדים. כל מי שהיא מכירה נדמה לה מתַפקד, פעיל בעולם. לא היא. גבר נכנס לחייה. הוא מבוגר ממנה. הוא עקב אחריה ברחוב. היא אומרת שהיא אוהבת אותו.
 
בווירטואוזיות שהייתה כבר לסימן ההיכר שלה, מעין איתן מוחקת את קו הגבול בין הממשי, הביוגרפי והבדוי, ובין הנורמטיבי למה שמוכרז כמעורער ובזוי. ברומן הצעקה איתן מגשימה את ההבטחה שנטמנה בספרה הראשון אהבה, שתורגם לאנגלית וספרדית וזכה ב־ National Jewish Book Award לספרות עברית מתורגמת לשנת 2022.