בקיבוץ קטן לא רחוק מהגבול כולם מכירים את כולם – כך לפחות נדמה להם. הרי הם נפגשים בעבודה, בחדר האוכל, על המדשאה הגדולה, במקלחות המשותפות, איפה לא. אבל המחשבה שהכול כבר ידוע לכולם מתנפצת לילה אחד, כשנעלם ילד מבית הילדים בלי להשאיר אחריו שום עקבות.
 
היעלמותו מערערת את חברי הקיבוץ. כולם יוצאים לחפש אחריו בין שבילי המשק, בשדות, בסביבה הקרובה והרחוקה, וככל שמתארך החיפוש נחשפים עוד סודות, שלולא כן היו נשארים עלומים: אידאולוגים נחשפים באנושיותם מבעד למליצות, בזוגות־לדוגמה נִבעים סדקים, גיבורי מלחמה מתגלים גם בחולשותיהם; ועולות גם פרשיות אהבה אסורות, שמחירן עוד יתברר.
 
בעלילה כמו בלשית נחשף המנגנון החברתי הפועל בתוך חברה סגורה שנאלצת להישיר מבט אל עצמה כשנסדק כל מה שנראה עד אז איתן ויציב.
 
גלי מיר־תיבון מציירת דיוקן מרתק של יישוב סְפר קטן בתקופה שקטה יחסית, אבל סוערת עד מוות בין חבריו. ילד אהוב הוא רומן על קבוצה ועל יחידים, על מה שמלכד אנשים ועל הסודות העלולים לפרק אותם.