נוסע חוצה את יוון ואת איטליה ומוצא את עצמו בשיחה עם רוחות המקום – נופש עם אודיסיאוס על חופי פטרס, סועד עם "הזר" של קאמי בטברנה הגדולה, משוטט עם פרנציסקוס ואחותו קלרה בגנים הפורחים של אסיזי.
 
מאתונה דרך אנקרה ועד למנזרים ההרריים, המקומות והאנשים משתקפים זה בזה ומהדהדים מפגשים. בין דפי האודיסיאה לקולות הציפורים, בין זיכרונות ילדות לחיפוש אחר רגע של הווה, נרקמת הפואמה "על השקטת הנפש" – על הדרך המתפתלת בין בדידות להשלמה, בין שירה למציאות פרוזאית.