איש לא יודע מה גרם לקאלי בת השבע להפסיק לדבר. הילדה החולמנית והמתוקה שנהגה להקסים את שכניה ולהצחיק את אִימהּ ואחיה השתתקה ביום אחד. מאז היא נועצת את עיניה הירוקות הבהירות בסובבים, משחקת בשערה הערמוני ומסרבת להוציא הגה.
 
רק פטרה, חברתה של קאלי לכיתה, מצליחה להבין מה היא רוצה, מה עובר בראשה.
 
בוקר קיצי אחד אימא של קאלי מתעוררת ומגלה שבִתה אינה במיטתה. גם פטרה איננה בבית, והוריה מוטרפים מדאגה. השמועה מתפשטת, והעיירה כולה מתלקחת ברגע: ההורים חושדים זה בזה, משלחות חיפוש יוצאות ליערות הקרובים, סגן השריף מנסה לפענח מה עלה בגורל הבנות בזמן שסוכנות הבילוש הפדרלית, התקשורת המקומית ועשרות סקרנים צובאים על תחנת המשטרה.
 
אבל קאלי חיה ונושמת, היא מפלסת את דרכה חזרה לעיירה כדי להזעיק עזרה, כדי להזהיר מהסכנה הקרבה, כדי לדבר.
 
שתיקתה של קאלי, רומן הביכורים של הת'ר גודנקאוף, הוא מותחן מסעיר שכתוב ביד אמן וברגישות נדירה. מחברת רבי־המכר העולמיים אורח ללילה וחסדים קטנים טווה סיפור בלתי נשכח על נאמנות, חרטה, אהבה והמחיר הכבד של מילים שלא נאמרו בזמן.