הקשה והבשל, ספר השירה החדש של חמוטל בר יוסף, ממשיך את המהלך שהתחילה המשוררת בספריה האחרונים, ובמיוחד השגיאה המופלאה (2020): המשוררת מישירה מבט אמיץ ובהיר, נטול כל העמדת פנים, בחיים שרובם כבר מאחוריה, אך שומרת על חיוניות, צלילות וסקרנות שאינם תלויים בגיל. שיריה, שירים מלאי אהבה, כאב, געגועים, אובדן, וגם חושניות המסרבת לכבות, מניבים עוד ספר שירה נבון, מתריס ונוגע ללב.