בקהילה מבודדת, בלב יערות, שני גברים ושלוש נשים חיים ונעים זה לצד זה ומסילות חייהם מצטלבות זו עם זו.
 
שניים מהם בני המעמד הגבוה – בעלת אחוזה קפריזית, שאדמות וגורלות נתונים בידיה, ורופא הכפר הרואה עצמו כמדען וכפילוסוף שהחמיץ את חייו. כנגדם, שתי דמויות כפריות אותנטיות החיות ביער כבסביבתן הטבעית – איכר זעיר, הדומה לעיתים ליצור טבע של היער, מתפרנס מעבודות מזדמנות ומהפקת סיידר, ובצידו פועלת צעירה כפרית המאוהבת בו ונאמנה לו עד כלות. בין שני מעמדות אלו ניצבת גרייס מלברי, אישה צעירה שלידתה וילדותה בכפר וביער, אך חונכה בפנימיות מרוחקות לקראת חיי גבירה, שאליהם מייעד אותה אביה.
 
אל מול בני אנוש אלה, ניצב כוח טבע עצום ורב כוח – מקיף ואופף אותם מכל עבר – היער, המתואר ביד הארדי המשורר, על כל שפעת עציו וסבכיו, חילופי עונותיו, בעלי החיים שבו, סערותיו וגשמיו. היער מתנהל כסדרו על פי חוקי הטבע, אינו מכיר בבני אנוש, אין בו חמלה ואין בו רשעות, אך נראה שכל מהלך של גיבורי הספר "אנשי הארץ המיוערת" נקבע ומוכתב על ידי אותו כוח טבע אדיש. הוא המפגיש ביניהם והוא המזמן על דרכם תקריות חורצות גורל.
 
את העלילה מלווה, כמו המקהלה בטרגדיה יוונית, חבורת שכירי יום כפריים שפרנסתם על היער. דרך שיחתם התמימה והלא מלומדת שומע הקורא תובנות על המתרחש וניבויים לעתיד.