במאי טלוויזיה מפורסם מחבל שוב ושוב בסיכוייו לאהוב ולהיות מאושר, מחריב את חייהם של הקרובים אליו, ומוביל את בנה המתבגר של אהבת נעוריו אל מותו בטביעה. מפקח מס ויוצר כושל מפתה את עצמו להתאהב באשתו הבוגרת ובבתו בת השמונה-עשרה של חברו, הסופר המפורסם, מוביל את חייו אל עברי פי פחת, אל תא הכלא ואל הודאה ברצח שלא ביצע. תֶמות אלה ודומות טורדות את הסופרת והפילוסופית איריס מרדוק, מהדהדות ברומנים הרבים מפרי עטהּ ובכתיבתה הפילוסופית. ספר זה מוקדש להצגת יצירתה של מרדוק, המתמקדת בשאלת היחס האנושי לאחרים ולעולם. באמצעות המסורת – שראשיתה בהגותם של קאנט ושל הגל, ושורשיה ברומנטיקה ובהשכלה – חותר ספר זה להציג את עבודתה במבט רחב וממוקד מטרה: לאפשר לקורא לראות בבהירות רבה את האופנים שבהם הוא עלול להיהפך לקריקטורה אנוכית, במקום לאישיות מוסרית, מקורית ויוצרת. הספר גם מציע אפשרות לקורא לחרוג ולהשתחרר ממצב זה באמצעות מאמץ להתבונן, לדמיין ולשנות את מערכת דימויָו הפנימיים לאורו של הטוב. מאמץ זה פירושו להיות אנושי.