הגיבור המרכזי של מכניקה עדינה הוא הזמן החולף. שירי הספר חותרים להמיר את המכניקה האלימה של הזמן – זו שגוזלת מאיתנו את האנשים שאנחנו אוהבים, וכופה עלינו להתבגר ולהשתנות – במכניקה העדינה של האהבה, הזיכרון והשירה. השירים דומים למערבולות מוזיקליות שסוחפות את הקורא אל תוך תודעתו של המשורר, המתפקעת מכמיהות, אכזבות, הבטחות שפקעו וחלומות חדשים שתפסו את מקומן. המסע בזמן הוא תמיד כפול: אחורה, אל הזיכרון, וקדימה, אל העתיד הבלתי צפוי. מתוך כך מסתמן הווה סבוך, עמוס תקוות וחרדות, שנסחף בנהר הזמן כמו אי בזרם.
 
אפשר לסמן שתי נקודות משען מרכזיות למסעו של המשורר בזמן – זכרונות הוריו, סביו וסבתותיו, שהלכו כולם לעולמם, וסימנו בחייהם נתיב של הגירה המוכר לכולנו: מאירופה לארץ, וזכרונותיו של המשורר עצמו, שמוצא את עצמו נהדף בכיוון ההפוך – מישראל לחיי לימודים ונדודים באירופה ובארצות הברית. תחושת היתמות והזרות מעניקות משמעות מיוחדת למערכות יחסים שאינן משפחתיות. רבים משירי הספר הם שירי ידידות, אהבה וכאב המופנים לחברות וחברים קרובים, עמיתות ומורים, ואפילו לאנשים שפגשו את המשורר לרגע קצר אך משמעותי. והזמן החולף נוכח שם תמיד – מרחיק, מקרב, בולע, יוצר מחדש.
 
גילעד שירם, יליד 1983, הוא סטודנט לתואר שלישי במחלקה לספרות גרמנית באוניברסיטת סטנפורד. מכניקה עדינה הוא ספר שיריו הראשון.